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« Lorsque tu les arroses, les fleurs te disent des prières. » Du haut de mes neuf ans, je regardais 

les petites fleurs rouges que ma mère avait plantées dans le petit parterre à côté des cyprès. 

Dubitative, j’observai les pétales teintés de gouttelettes d'eau que je leur avais généreusement 

administrées (ma mère venait tout juste de m’apprendre qu'il fallait arroser la tige et non pas les 

pétales). Que pouvait bien prier pour moi une petite fleur rouge comme celle-ci ? En tout cas, 

j’étais heureuse à l'idée qu'une fleur priait pour moi. Mariam, ma mère, était responsable 

d'arroser à grands jets d'eau les arbres. Elle avait une manie de fermer la moitié de l'orifice du 

tuyau, y propageant l'eau en gros « splash ». J’admirais sa technique, et parfois, en catimini, 

j’essayais de l’imiter. Peut-être que les arbres prieraient encore plus, puisqu'ils étaient plus gros. 
Je mémorisais à peine quelques noms de fleurs, et, à vrai dire, je n'avais pas beaucoup la 

main verte. Mais je prenais soin de ces plantes comme de mes enfants.  

Beyrouth abritait en ses ruelles une petite maison où une étroite terrasse dallée donnait 
sur un jardin caché où poussaient les fleurs et l'amour. Une maisonnette modeste, ancienne mais 
chaleureuse, comme toutes les petites demeures de Beyrouth. Au milieu du jardin trônait un 
pêcher d’au moins quinze ans. De petites dalles tapissaient des allées sur lesquelles ma mère 
aimait se promener pour faire sa ronde, inspecter les fleurs, et fumer sa cigarette en regardant 
le coucher de soleil. Rien, à mes yeux, ne pouvait pénétrer ce huis-clos édénique qui abritait ces 
moments complices entre ma mère, moi et la flore. J’aimais les après-midi de juin où je terminais 
mes devoirs, sortais balayer la terrasse, pendant que ma mère tournait le robinet pour vérifier 
« s'il y avait de l'eau ». Il arrivait qu'il n'y en ait pas pendant quelques jours et, inquiétée, elle 
tapotait la surface de la terre pour vérifier si les plantes n'avaient pas soif. 

Ma mère n'avait jamais rêvé de villa, de ces grands jardins dont les arbres étaient taillés 
feuille par feuille, dont les fleurs étaient symétriquement disposées les unes à côté des autres, 
comme des sentinelles en devoir.  Elle n'avait jamais voulu d'arrosoir automatique qui lui 
arracherait le plaisir de voir la terre noircir, de deviner les racines en train d’aspirer goulument 
les flots qu'elle leur prodiguait, et de respirer l’odeur de la terre mouillée. Il y avait entre ma mère 
et son jardin une expérience humaine, qui dépassait l'expertise botanique et le simple loisir. Il 
fallait la voir lorsque l'une de ses plantes jaunissait. Elle se déplaçait de coin en coin avec le pot 
en main, coupant les mauvaises herbes, et vérifiant si un quelconque insecte audacieux ne s’était 
lové dans ses feuilles. 

  Mariam attendait le printemps, pour chercher de nouvelles fleurs qui ne germaient qu’en 
ce temps de l’année. Elle guettait impatiemment le retour de mon père, venant transportant au 
moins quatre pots à la fois. Il les disposait d’abord sur la terrasse, pour que ma mère puisse 
admirer fièrement sa nouvelle progéniture, et inspecter s’il y avait bien une paire de chaque 
couleur. Finalement, il les plaçait sur les parterres, en une disposition aléatoire, parce qu’avant 
de s’enraciner, elles devaient recevoir l’approbation esthétique de ma mère. Parfois, elle 
participait à leur plantation, aidait à creuser la terre, mais la plupart du temps, elle se tenait sur 
la terrasse, cigarette à la main, observant, en impératrice des lieux, son petit empire botanique. 
Il y avait des plantes qui revenaient chaque année, comme les pétunias (tellement fragiles), les 
hortensias, les marguerites, les roses (qui persistaient même en hiver) ... Ce sont les fidèles 
gardiennes de mon jardin d’enfance, comme je l’avais toujours connu. Mais il y en avait aussi de 



2 
 

nouvelles, auxquelles ma mère acceptait bien d’accorder une chance et qui, intimidées, se 
manifestaient dans son jardin et espéraient y revenir l’an prochain. Je n’approuvais pas toujours 
la disposition des fleurs, je les trouvais parfois trop « arrangées » à mon goût, mais je la voyais 
admirer ses plantes, avec la satisfaction du travail bien fait, et la promesse des jours de printemps 
qu’elle passerait à boire son café et à regarder son petit royaume vert, et je me disais que c’était 
la seule chose qui comptait.  

J’ignore si j’aurais eu ce penchant pour le soin des plantes sans elle. Dans ma chambre 
d’adulte, je garde trois petites plantes vertes d’intérieur. Je revois ses gestes à chaque fois que 
j’essuie la poussière des feuilles, que j’arrache les herbes, ou que je plonge un cure-dent dans la 
terre pour vérifier si elle a besoin d’être abreuvée.  J’ai pour mes plantes le penchant d’une mère 
envers ses enfants, et, si l’une d’elle meurt, quelque chose en moi a l’impression de décevoir ma 
mère.  Toujours est-il que je participais avec joie à ses fantaisies botaniques, approuvant ou non 
le choix de telles ou telles fleurs… J’aimais patauger avec elle dans les flaques de boue pour 
arroser les cyprès qui nous cachaient de l’œil des voisins.  

 

Un jour, mon père revint, le visage noir, le cœur serré : 

- Ils veulent la maison. 

Ma mère, cherchant immédiatement quelqu’un à accuser, demanda : 

- Qui ça ? 

- Les frères. Ils disent que désormais Em Rabih et Abou Rabih décédés, ils ont le droit de vendre 
la maison. 

- C’est la meilleure. Tu leur as dit qu’on ne sort pas, n’est-ce pas ? Qu’ils aillent chercher leur 
argent ailleurs. Abou Rabih et Em Rabih ont juré que personne ne nous sortira de là, même après 
leur mort. 

Mon père ne répondit pas, il s’assit sur le fauteuil, comme endeuillé. 

- Tu leur as dit, Imad, n’est-ce pas ? Imad ? 

- N’insiste pas, Mariam. Je ne veux pas m’humilier plus que cela devant eux. J’ai essayé de 
négocier, de leur proposer de payer un peu plus… Ils veulent vendre. Je t’avais prévenue que ce 
jour arriverait, ce sont des ingrats, même leurs parents vivants, ils se disputaient l’héritage. 

- Où veux-tu qu’on aille, Imad ? Trente ans que je suis ici, deux de tes filles sont nées là, je ne 
peux pas. 

- Je sais que déménager ne sera pas facile. Que veux-tu que je fasse ? L’aîné a dilapidé son argent 
dans l’alcool et le jeu, le cadet veut se marier. Ils ne transigent pas, ils nous ont donné un mois 
pour partir. 

- Un mois ? Mais c’est inacceptable !  La loi protège le locataire. 
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- Quelle loi ? Ça fait des années que nous n’avons pas renouvelé notre contrat, nous ne pouvons 
pas payer un avocat. On n’y peut rien. La priorité, c’est de trouver une maison à un prix 
convenable. 

- Avec un jardin. 

- J’ignore si nous en avons les moyens, avec les nouveaux prix du marché. Tu sais combien je 
gagne depuis octobre 2019. 

- Il faudra trouver, Imad. J’emporte tout avec moi, je ne leur laisserai même pas une tige, même 
pas une ronce, à ces malfrats !  

Elle n’emporta rien sinon quelques roses, puisqu’on ne trouva rien à un prix raisonnable. 
Les propriétaires demandaient des montants exorbitants, pour des maisons avec des jardins 
minuscules, artificiels. Et on n’osait pas aller visiter les maisons avec des jardins comme le nôtre, 
les prix n’étaient plus ceux des anciennes locations.  

On trouva un petit appartement charmant, avec une baie vitrée et un petit et unique 
balcon en demi-cercle. Il n’y avait pas de jardin, même pas un petit parterre. Ma mère ne l’avait 
pas aimé, elle ne pouvait plus se promener parmi ses fleurs, regarder les arbres en faisant la 
vaisselle, elle n’avait plus de raison d’attendre le printemps. Mais nous n’avions pas le choix, nous 
ne trouvions quasiment rien, et un mois était passé.  

On déménagea donc mi-février, à l’aube du printemps, l’ironie du destin le voulait ainsi. 
Avant de partir, j’avais récolté les feuilles mortes tombées par terre, je les avais collées sur mon 
cahier, et découpé d’un journal les lettres du mot « hommage », avant de les coller au-dessus.  
Je n’avais pas en tête ma mère en faisant ce collage, mais je sais aujourd’hui que quelque chose 
en moi avait voulu garder indélébiles quelque part, les traces d’un jardin que ma mère avait aimé, 
et rendre hommage à cette femme dévouée et aimante.  

 

D’abord, ma mère refusa catégoriquement de chercher des petits bacs pour planter des 
fleurs, elle ne voulait pas de jardin artificiel, elle refusait de voir en cet appartement un potentiel 
vert. Ma mère n’était plus heureuse. Je me demandai alors sous quelle loi on arrachait une 
femme à ses arbres, on lui ôtait le plaisir de tenir un tuyau et de nourrir ses fleurs, on la 
claquemurait derrière du ciment. Sous quelle loi on la privait, sans crier gare, du petit plaisir 
qu’elle tirait encore de la vie. Je me disais : « C’est leur maison, après tout, ils en font ce qu’ils 
veulent », et cela me tuait. La maison fut détruite, transformée en parking, et son argent fut 
galvaudé par la fratrie.  

Mon père commença cependant à revenir avec quelques pots, il fit des trous dans le mur 
extérieur et en accrocha quelques-uns. Je proposai de potentiels plans de disposition des plantes, 
j’essayais de convaincre ma mère qu’il y avait quand même un peu de place pour mettre quelques 
pots. Sa réaction était radicale, quelque chose en elle s’était refermé, quelque chose en elle avait 
l’impression de trahir son jardin. Mais le printemps venu, elle commença à participer malgré elle 
au jeu, et sans s’en rendre compte, se trouvait attendant impatiemment le retour de mon père 
pour découvrir les nouvelles plantes qu’il chercherait. 
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Peu de temps après, elle s’était fait un petit comité vert sur le balcon, qui lui aussi se 
trouvait contraint de se plier aux lubies botaniques de ma mère, et d’essayer de lui plaire. Elle 
insistait aussi pour que je garde les plantes de ma chambre dehors. Un jour, toutes les nouvelles 
trouvailles enfin réunies et disposées, elle s’exclama : « Que c’est beau, on dirait un jardin ! », 
avec cette minuscule étincelle dans les yeux que je n’avais plus vue depuis le déménagement. 

Mais quelques mois après, l’une après l’autre, les plantes commençaient à jaunir, et les 
feuilles à s’étioler. Le soleil frappait fort dans cet appartement, et plusieurs d’entre elles n’avaient 
pas supporté la chaleur de juillet. Ma mère crut d’abord à une mauvaise qualité de terre ou de 
fleurs, blâma mon père et le marchand « qui ne craignait plus Dieu ». Mais elle se rendit à 
l’évidence lorsque ma plante grimpante, que j’avais ramenée avec moi, elle aussi mourut.   

C’était comme si le destin voulait donner raison à ma mère, et se moquer de nos efforts. 
Je la voyais essayer de ressusciter ses plantes, changer de pot de fleurs, les mettre à l’ombre, 
elles étaient comme damnées.  

Contrariée, ma mère essaya toutefois de dédramatiser la situation, quelque chose en elle, 
peut-être sa fierté, refusait de vivre parmi des plantes mortes. Elle garda dans un coin les deux 
rescapées, et en chercha en d’autres similaires, qui pouvaient quelque peu résister à la chaleur. 
Elle les mettait à l’intérieur chaque jour vers midi, pour ne pas les surexposer.  

 

Le balcon n’est pas le jardin, mais il en est l’épitaphe, l’espace mémorial.  Il concentre les 
vestiges d’un jardin aimé mais perdu, perdu pour de l’argent, et par des lois qui, depuis 
longtemps, ne protègent plus les locataires. Quelque chose en moi espère cependant redonner 
à Mariam son jardin, un jardin calqué sur l’ancestral, mais plus grand, plus beau, et surtout, un 
jardin qui lui appartienne. Il conciliera en lui le passé et le futur. La ville de Beyrouth est 
généreuse, mais elle cache bien ses trésors. Je sais toutefois qu’elle abrite en elle ce qui sera un 
jour le jardin de Mariam. Ma mère ne le sait pas encore, mais quelque part, au détour d’une rue, 
son jardin l’attend, avec son pêcher et ses petites fleurs rouges. 

 

 

 

 

 


