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Pour une métaphore

Ce jour-la, j’ai senti un vide dans mon for intérieur ; tout était devenu penible pour
moi, incomprehensible, opaque, comme si une avalanche obscure s’était précipitée
sur la maison de notre vie. Je tremblais de peur, de chagrin et de fureur. Le verre
éclaté des immeubles me transpercait le cceur et les fumées de toutes ces ruines en
flammes assieégeaient les horizons. Je revois sur I’écran de mon téléphone le
champignon monstrueux de I’explosion qui a détruit le port de Beyrouth et les
alentours.

Nous roulions de Jbeil a Beyrouth, ma mére et moi, pour rendre visite a ma grand-
mere et célébrer avec elle ses 75 ans ainsi que la publication de son cinquieme recueil
de poésie. Il faisait trés chaud. Avant d’arriver sur la place de Sassine a I’ Achrafieh,
une secousse semblable a un tremblement de terre de vaste amplitude a fait vaciller
notre voiture. Nous avons garé la voiture loin de I’'immeuble ou résidait ma grand-
meére. Ma mere paniquait me disant : «Ya rab ! ayez pitié de nous est-ce un autre
camion piégé dont la force est pareille a celle qui a anéanti Rafic el Hariri et son
convoi

- Mum je ne sais pas ... je n’étais pas encore née !

Je sentais la mort dans I’air, une mort qui nous fixait a chaque pas, au fur et a mesure
que nous approchions difficilement du quartier. Quand j’ai vu I’état de I’immeuble
et les secouristes de la croix rouge qui surgissaient de toutes parts, mon coeur s’est
mis a battre comme jamais. Je me suis approchée, effondrée, de I’ambulance.
J’entendais ma grand —mere, les yeux fermés et semblant sombrer dans une douleur
insupportable, dire en ralant : « Véra! Véra! il faut la secourir! » Véra était sa voisine
de palier. C’étaient ses derniers mots, hélas!

Salma, grand-meére, « téta » méme apres ton enterrement, je n’en Crois ni mes yeux
ni mes oreilles : est-ce ainsi que tout finit ? Je ne peux résister au désir de revenir
dans le quartier. Je monte I’escalier. L’explosion a mis tout le salon en désordre : la
bibliotheque que tu aimais tant a été renversée par I’explosion. Tu voulais me la
léguer apres ta mort, encore plus quand tu m’as vue réussir dans une compétition



scolaire ou je devais lire 50 livres, analyser leurs themes et les résumer. Ce jour-la
tu étais au comble du bonheur, tu m’avais dit: « Aucune nouvelle ne pouvait
m’apporter autant d’espoir et d’extase que cette réussite ». Puis tu avais ajouté : « tu
sais ma chouchoute, Dostoievski a dit que 1’art sauvera le monde. Crois-moi la
culture nous sauvera, elle nous a toujours sauvés. Le développement culturel peut
devenir un formidable outil pour le Liban, il peut réduire toutes ses fractures et elles
sont nombreuses ! mais écoute, tout aussi importante que le développement culturel
est la lutte des femmes pour revendiquer leur place dans tous les domaines, quand
les femmes déecideront de prendre leur destin en main. Tu sais, ce sont les femmes
qui sont ’espoir de ce pays. « Visage de ma mére, visage de ma nation », comme
disait Gibran ... Ah combien tu aimais la littérature ! surtout les romans de Tolstor,
de Hugo et les écrits de Gibran dont tu admirais le texte : « Vous avez votre Liban
et j’ai le mien ».

J entre dans ta chambre a coucher : tout est relativement en bon état. Ici sur le méme
lit, je m’endormais dans tes bras pendant que tu me lisais un conte. Mais maintenant
c’est le silence total. J’ouvre le tiroir de ta table de nuit. Je lis une lettre que tu as
laissée, puis une priére que vous avez écrite en 1976 pour que le Liban devienne
meilleur, plus shr... Les fracas de la guerre dont vous aviez peur dans ta pricre
résonnent & mes oreilles et viennent s’ajouter a I’explosion tragique du 4 aott. Je
pense aux centaines de familles qui ont perdu des étres chers, leur gagne-pain, leur
domicile... je pense aux victimes projetées par les fenétres ou enfouies sous les
ruines de 1’explosion. Au fond du tiroir, je trouve une photo : un soleil scintillant
illumine le ciel derriéere les visages et les rend plus doux. Il parait que le Liban a
connu des temps plus heureux, ...

Jouvre un petit cahier dont la couverture est de couleur bleu gitane, ta couleur
préférée. D’ailleurs tu aimais toutes les nuances du bleu : bleu-ciel, bleu — azur, bleu
émeraude, bleu antique, ... sur la premiere page : une citation poétique d’Andrée
Chedid : « Sur nos terres ou s’acharnent les chagrins et la haine, ce n’est pas le temps
qui opprime... mais le glaive a chaque carrefour séparant en son obscure raideur
ceux qui vivent unis ». Tu étais toujours choquée par la violence qui régissait ce
monde et surtout notre pays qui a enduré une guerre « civile particulierement
meurtriére. Un texte attire mon attention : « Comment se débarrasser de ce sentiment
d’étre en permanence au bord d’une guerre civile ? comment éviter tous ces exces,
toutes ces frictions, pour que tous les gens de ce pays s’acceptent, pour qu’aucune
guerre ne reprenne ? Comment éviter que la tragédie ne s’abatte de nouveau sur mon
pays ? Nous en avons marre de toutes ces violences. Puissions-nous transformer ce



désordre et cette complexité en ordre et harmonie a I’image de la beauté de notre
pays qui est une grace et une consolation. Je réve d’une Beyrouth urbanisee, rebatie
avec godt, avec les mains qui I’aiment et la vénerent, avec les cceurs ou coule le sang
de la tendresse, de la chaleur humaine et de la vitalite. Mais ou trouver des hommes
de pouvoir désintéressés, qui ne voudraient que I’intérét de leur pays? mon Liban
celébré dans tous les textes sacrés est tout ce que j’aime et restera immortel a I’image
de son arbre emblématique : le cédre. Depuis la nuit des temps ce pays est un réve!
Que les forces obscures s’éloignent de lui, lui qui n’aime que la lumiere des soleils
et la musique inégalable de son multilinguisme. Ecartons de son azur magique tout
ce qui est noir. Laissons mon tout petit pays martyrisé par la guerre et par les conflits
régionaux. Laissons-le en paix. Laissons—le a son destin. Son destin de fraternite, de
tolérance, de réconciliation profonde entre terre et ciel, de richesses de toutes ces
communautés minoritaires, de beauté faite de différences, de paradoxes qui créeront
une démocratie particuliére. Je réve que mon Liban redevienne le principal créateur
de livres dans tout le monde arabe. Je réve que Beyrouth redevienne la ville de tous
les dialogues, que le vent de la liberté se leve sur elle de nouveau, mais aussi qu’elle
redevienne la ville de la vitalité colorée, de 1’aisance, du bien-étre et de la joie de
vivre. Cela me chagrine de revoir les anciens aloums. Toute cette joie de vivre que
je détecte sur le visage me manque. Ca m’attriste d’entendre les chansons de Feyrouz
que j’adore. Elles me disent combien nous nous sommes éloignés de cet amour pour
notre pays, cette montagne de nuages bleus. Tout mon desir est de retrouver 1’ame
de Beyrouth, de créer a partir d’hier un avenir rayonnant et plus sir, plus ancré dans
le destin du Liban que j’imagine comme le disait un grand visionnaire de 1’église:
plus grand qu’un pays, une mission. C’est notre mission de continuer de cultiver ce
jardin, ce paradis, le rendre plus abondant, plus agréable. Il faut croire au Liban.
N'ayez pas peur, croyez seulement, et le Liban sera sauvé. «Heureux celui qui
posséde un enclos a chévres au Liban.» Quand je disais ce dicton devant mes petits-
enfants, leur visage affichait I’incompréhension. Ils ripostaient disant qu’ils vont
partir faire leur vie ailleurs. Plusieurs universités en France ont accepté mon dossier.
Mais c’était une tentation passagére. Moi j’ai pris ma décision finale: je ne
préparerai jamais la valise de I'exil. Malgré tout je continuerai a croire a ce pays, aux
lendemains qui chantent ».

Teta, Je me rappelle qu’il y avait toujours de la musique qui résonnait dans la
maison. Tu ne pouvais pas vivre sans musique Tu m’as fait écouter un répertoire que
je considére comme un trésor. Nous avons écoute ensemble les pieces de Feyrouz et
inlassablement : « Les jours de Fakhreddine » et « Hala et le Roi ». Quand il n’y



avait pas de la musique, tu chantais toi-méme. Parfois tu répétais la chanson de
Feyrouz avec ta belle voix :
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(Je veux construire mon pays comme je Veux

Je veux qu’il soit aussi tranchant qu’une épeée.)

Mais grand-mere toi tu n’aimes pas la violence !

C’est une métaphore ma chouchoute, rien qu’une métaphore.

Mais c¢’est une comparaison !

Enléve I’outil de comparaison et tu auras une belle métaphore. Tu sais, moi je
donnerais ma vie pour une belle métaphore.

Téta, j’ai mal au cceur pour ce Liban, et je t’aime pour tous ces souvenirs que j’ai
Vécus avec toi, pour ce passé devenu maintenant une complétude, pour ce présent
gue nous avons bati et pour cet avenir qui se construira en pleine lumiére loin des
fractures accablantes. Téta je t’aime pour la métaphore tragique pour laquelle tu as
donné ta vie et qui sera la noble cause que je défendrai jusqu’au bout avec mon sang,
mes larmes retenues, mes dents, ma voix unie aux autres et de cette union naitra la
justice. Téta, je te partage toute cette clarté posthume : dans ton repos éternel
quoique vivant sois-en sire : les lendemains qui chantent, le Liban de mes et de nos
réves sera a ton image, a I’image des femmes qui te ressemblent.



